近くより遠くで香るのはなぜ？ロウバイとキンモクセイに教わる「定年後の散歩」の楽しみ方

皆さん、こんにちは！てつやです。

昨年3月に長年勤めた会社を定年退職してから、早いもので今月で9か月が経ちました。

現役時代は時間に追われる毎日でしたが、今は一日の終わり、夕暮れ時の穏やかな時間を大切に過ごしています。

私たちの毎日の楽しみは、近所を流れる川沿いの散歩です。 5年前に亡くなった愛犬がいた頃は、朝と夕方の2回が当たり前でしたが、今は夫婦二人、夕方の1回が定年後の新しい日課になりました。

この散歩道には、私たちの「季節の目印」があります。それは、ふとした瞬間に漂ってくる「花の香り」です。

といっても、たまたま気づくのではありません。「そろそろ、あの香りがしてくる頃かな」と、夫婦でワクワクしながらその香りの訪れを探しているのです。

今回は、そんな散歩道で見つけた、季節からの「香りの便り」について綴ります。

ロウバイの香り：冬の澄んだ空気に溶ける甘さ

冬の散歩道で、私たちが一番心待ちにしているのがロウバイ（蝋梅）です。ロウバイが咲いているのは、私たちの散歩コースのちょうど折り返し地点にある小さな公園。

12月に入ると、「そろそろかな」と公園に近づくにつれて鼻をすんとさせ、冬の冷たい空気の中に混じる甘い香りを探し始めます。見つけると、「あ、やっぱり咲き始めたね」と妻と顔を見合わせる。これが冬の散歩の醍醐味です。

ロウバイは、その名の通り蝋（ろう）細工のような透明感のある黄色い花を咲かせます。葉が落ちて寒々とした公園の中で、この花だけがポッと灯火のように咲いている姿は、見ているだけで心が温まります。

不思議なのは、花はとても控えめで小さいのに、その香りは公園の入り口までしっかりと届いていることです。冷たい空気の中で、その甘い香りがより一層際立って感じられます。

このロウバイの香りを嗅ぐと思い出すのが、秋のキンモクセイ（金木犀）です。

私たちの散歩コースの出発点、自宅からすぐのところに、東屋（あずまや）とベンチがある小さな休憩場所があります。そこにあるのが立派なキンモクセイの木です。

9月の終わり頃になると、「そろそろキンモクセイの出番だね」と、家を出た瞬間から香りを意識し始めます。風に乗って数十メートル先からでも「あ、咲いた！」と分かるほどの強い存在感。

でも面白いことに、東屋のベンチに座って花のすぐそばまで行くと、遠くで感じた時よりも香りが柔らかく、時には弱く感じることさえあります。

「近くよりも遠くで香る」――。ロウバイもキンモクセイも、この「絶妙な距離感」が何とも言えない魅力なんです。

なぜ、これらの花は遠くで、ふとした瞬間に強く香るのでしょうか？少し調べてみると、いくつかの理由が見えてきました。

香りの分子の「旅」
これらの花の香り成分は「揮発性（きはつせい）」が高く、空気中に広がりやすい性質があります。風に乗って遠くまで運ばれるため、少し離れた場所にいる時に、密度がちょうど良く鼻に届くのです。
空気の乾燥と拡散
キンモクセイの秋、ロウバイの冬。どちらも空気が乾燥する季節です。湿度が低いと、香りの分子は空気中の水分子に邪魔されず、より遠くまでスムーズに旅をすることができるのだそうです。
人間の鼻の「慣れ」
ずっと強い香りを嗅いでいると、鼻がマヒしてしまう「嗅覚疲労」という現象が起こります。花のすぐそばよりも、風向きによって「ふわっ」と突然届く香りの方が、私たちの脳に鮮烈な印象を残してくれるのですね。

「そろそろかな」と探している時に、風が運んできてくれる香りの便り。その「偶然の出会い」が、私たちの散歩をより豊かなものにしてくれています。